央视网消息（于晓丹 弟辰晨 李珊珊）：粽子有甜有咸，高考又复一年。还记得当年，那个雄姿英发的自己吗？还记得当年，伴你一路闯关的父母、老师、“战友”吗？
考场之内，是一个人的冲锋，而考场之外，是一个家庭的持久战。即使当前教育路径的选择越来越多元，“高考改变命运”这句话依然深深影响着“普通家庭的普通人”。而它改变的也不只是一个人的人生。
11年前，也正逢端午
许菲 29岁 2008年高考
高考前一天，班级组织最后的动员会，40多岁的班主任带来亲手包的58个甜粽子，走到同学座位前，一个一个发完。其他任课老师带来五彩线，亲手为每一个学生戴上……“当时许多同学都哭了，我与他们中很多人的最后一次见面，也只停留在2008年的那个夏天里了。”
11年前，全国高考也正逢端午节。
那年，17岁东北女孩许菲的妈妈陪读了300多天。
重回高中校园
高中，许菲一直住集体宿舍。升高三那年，为了再努着一股劲冲刺成绩，央求妈妈过来陪读。“高考大过天。”家庭会议后，妈妈就关停家里的小本生意，租好了学校附近的简装两居室，开始了保姆式陪读。那时候，妈妈每天晚上9点在校门口接许菲，风雨无阻，然后俩人一路说笑回家。
这两母女的关系有点微妙。牵手走在街上像一对姐妹花，介绍妈妈时许菲说得最多的一句话是：“我妈长得比我好看！”但有时许菲又不太理解妈妈，“我妈爱穿高跟鞋，陪读的时候怕吵到我午休，但是她不是换一双平底鞋，而是把鞋跟用布包起来。”
许菲一直有痛经的毛病，妈妈不知哪里听来偏方，说吃黑木耳可以推迟生理期。高考前一周，一天三顿饭都离不开木耳，以至于她现在看到木耳就反胃。
许菲在学校的文科重点班，根据老师给她的规划建议：正常发挥可以稳走二线城市的重本大学，超常发挥有可能冲刺一线城市的重本大学。
工作后准备英语考试
“真的是怕什么来什么。”高考第一天下午考数学——她最不擅长的科目，痛经持续了整整一个下午。发挥状态差，超常发挥变为泡影。数学成绩也创下历次模考新低。
黑龙江用的是全国二卷考题，考后要根据估分填报志愿。在和妈妈谨慎分析后，许菲填报了黑龙江大学，“我喜欢的编辑出版专业，只有省内还能走个一本，报黑大稳妥。”高考成绩公布，568分——和省内文科一本线一分之差！
妈妈不愿意再陪读，也坚决反对许菲复读。“也许觉得我的成绩就应该是这个水平吧。”在她读大学后，便开始规划女儿的“逆袭”之路——研究生出国深造，工作定在北上广。
此后，许菲去英国留学，回国后先是落脚北京，而后定居上海。
英国留学
“班主任说，高考不是改变命运的唯一途径，但这是一条捷径。在我高考后的人生里，这句话一直在被各种事实印证。”没有本科名校傍身，许菲需要在研究生申请、就业等每一个重要路口，走得更快，目标更明确。
浙江大学，是许菲胸口的朱砂痣，心头的白月光。只是几次去杭州旅游出差，也没有下决心去看看。高考里的遗憾，她用了近10年释怀：“如果可以回到过去重来，我应该再早一些规划自己的人生。”
跟央视网记者感慨起当年，许菲如今理性了很多：“高考成绩不理想，其实还是实力储备不够，不全是‘大姨妈’的锅。”
近两年，工作出色，收入不错，小镇女青年终在魔都拼出了自己的安全感。
2018年春节，许菲没有回老家，而是带着妈妈出国旅游，这是母女俩第一次单独旅行。“台湾、泰国、新加坡，我让她选，她最终选了泰国。”5天时间去了曼谷和甲米，回国后又去了上海迪士尼，妈妈在朋友圈中晒漂流、晒美食……“妈妈兴奋得像个小朋友”。
“以前都是习惯了她来安排一切。这次出去攻略、行程都是我弄的，她又不会外语，就像一个孩子一样跟着我。”许菲发现，事事都冲在前的妈妈，也开始躲在后面，需要依靠。
老师，山那边是海吗？
文东 25岁 2013年高考
“我的父母一直生活在农村，虽然没有读太多书，但他们最朴素的梦想就是把子女送出大山，在他们看来改变这种生活最好的方式便是努力学习。”
十八公里的乌江河畔，山高水深，文东的高考路，比城里的孩子要长得多。
他家乡在贵州凤冈县最远、最偏的一个小镇——天桥镇。上初中时，文东要爬过几座山，步行山路2个多小时到镇上去上学。“走习惯了，其实感觉还挺快的。”
上了高中后，半年才回一次家，或者节假日才回去。“从家里到学校，一共是88公里，来回车费差不多240元，这些钱相当于一个月的生活费，少回去一次也可以省下不少费用。”
每每回校，临行前文东的妈妈都要给他准备12颗煮好的鸡蛋。
第一次到“城里”的文东，当时的成绩并不算好。高二分了文理科后，他可以在整个年级排名前二三十，而到了高三，他的成绩基本上都在前十名了，用他的话来说，逆袭成功了。
到了高三，紧张的氛围凸显出来。走廊里嗡嗡嗡的背书声，有的人直接不吃晚饭，拿着书去操场上背。还有人在学校门口租了房子，父母过来陪读。
那时候，一棵“香樟树”成了他高中时代最忠实的伴侣。他会在树下的花坛上坐着读读书，背背单词，记下文综的考试重点，遇到不会的数学题，他也会待在树下思考，“虽然这棵树不会说话，但是已经成为了一种陪伴。”
临近高考，模拟测试越来越多，文东在前几次的测试中，考得一次比一次不理想，“考试太折磨人了。”
妈妈的支持是无声的。“那时候妈妈每个星期都坚持坐车到城里看我，她比较容易晕车，两个多小时的路程，对她而言并不容易，但她就这样坚持了两个月。”
走过迷茫，重整心态，文东渐渐治愈了“考前综合征”。放羊、砍柴、锄草、掰玉米、犁地……学习之余，文东的放松方式就是在大山里听虫鸣鸟叫，跟父母一起干农活，将自己置身于大自然。
“同舟共济、自强不息，喜欢同济大学。”文东如愿以偿。到上海读大学的费用由一位爱心叔叔资助，“叔叔不仅给了我经济上的帮助，更教会了我很多人生道理。”
家里三个孩子，两个姐姐和他，然而文东的父母没有放弃任何一个。“农村孩子享受的教育资源相对比较缺乏，高考的意义更不一样。”
高考，为他打开另一种人生。
“文老师，上海是不是很繁华？山那边是海吗？”
2017年，文东作为国家西部计划志愿者，赴云南大理开展了为期一年的支教志愿活动。在云南大理云龙县团结乡支教过程中，他深入边远山区贫困孩子家中，以自己的实际成长感悟，鼓励孩子们“苔花如米小，也学牡丹开”，“给孩子们种下梦想的种子。”
高考之后，只有平静
邢婕 23岁 2015年高考
本以为高考完会大哭一场，但是没有，高考完之后只有平静，非常非常平静。
回想起4年前的那次高考，313个日夜，刷不完的理综卷，解不完的数学题，填不满的错题本，每天15~16个小时的学习，疯狂的考试……邢婕说，“我觉得我人生里应该不会再有这样的一年了，痛苦又幸福！”
这一年，本来邢婕可以选择不再重来。
第一年高考，她在河南考了608分，考上了985、211一所重点高校。但她始终记得初二那年夏令营，老师跟她说过的一句话：“你一定要努力上清华北大”。第一年高考结束后，她又去了北大，见了之前一直保持联系的北大学姐，复读的决心，更加坚定了。
这场“赌博”，没有人保证她会赢。“当时有一个长辈跟我说，女孩子就不要复读了，他没有见过哪个女孩子复读一年增长了超过50分的。”
做最后决定那天，邢婕一夜没睡，“我爸妈也没睡，他们基本上是替我顶了所有来自长辈的压力，如果我想复读的话，他们就愿意无条件支持我。”
离开母校，邢婕去了离市区比较远的一个校区住校。早晨5:50闹钟准时想，6点宿舍亮灯，起床叠被子，洗漱。迅速吃完早饭，急匆匆往教室赶，六点半早读开始，“班主任张春雷老师通常已经站到了班门口或者讲台上。看见他对我微笑，仅存的睡意也没有了。”
大声读书半个小时，7点钟铃声响起，全体起立。整个楼层都是大声诵读的声音，“第一次听的时候，很震撼。”
瓶颈期来临是那年的冬天，“那时大家的复习进度基本都上来了，一些应届生就会考的比我好，蛮受打击的，不是说羡慕嫉妒，而是觉得好无力。”
宿舍一个老旧的公用电话，是那时邢婕和父母、朋友保持联络的唯一方式，“一些朋友哪怕他们已经读大学了，仍然会给我打电话，跟我聊一聊近况，开解我。”
有一次没考好，邢婕向爸妈诉苦，“妈妈当时可能嘴比较笨，不知道该说什么，过了一会儿，可能是想好了，她就打电话来特别认真地跟我说，说我在她心里面是最棒的，从生下来就是，一直相信她的宝贝女儿。”
大晚上，“妈妈还骑了半个小时的电动车，买了我喜欢吃的东西，包括我跟她随口说的奶茶。像她那种年纪的人都不买这些，为了我特意去买的。我当时看见她进门的那一瞬，眼泪都要掉下来了，觉得这个世界只有妈妈才会一个人骑电动车骑那么远来找我。”
那个冬天难忘的事情太多。因为努力了好久，成绩一直不见起色，邢婕带着苦闷的心情开始熬夜。每天晚上到凌晨一点才休息，一天睡四个多小时，写日记的时候，手抖得不听使唤。但期末考试结果出来，还是年级四十多名。
几天没怎么说话，嘴巴里都是苦涩的味道。张春雷老师对她说：“现在可不能沮丧。我没有丧气，你也不要丧气！”在邢婕记忆里，一个直率爽朗，豪迈大气，什么都不害怕的东北大汉，表面下尽是温情。“他会握着我的手，在我眼睛不舒服的时候温柔地批准我回家，在一连串的考试结束后站我后面揉揉我的肩膀，在我关心爸爸时”责怪“我不够体贴他，笑着对我说没事……”
4月份天气转热，学校因为离市中心比较远，半夜12点之后才会来热水洗个头发。邢婕决定回家复习，“爸妈就在校区门口等我，一直到我下十点晚自习才回家，第二天早上六点左右再把我送回学校，那段时间，爸爸连酒都不喝了。”
天气转暖后，心情也仿佛好了起来。“那个时候一个人就默默忍耐，然后整个心情就会变得比较安静，不会那么焦躁了。”
化学一轮大本的基础知识至少看了三遍；生物三本必修一本选修共四本书，来来回回背了五遍以上，有些重要的部分，比如实验，背的更多了；语文文言文，每逢大考过一遍，背了二十遍之后，不用再看了；英语记了数不清的单词和词组，讲评一张卷子后，密密麻麻都是红色的印记。
数学错题本记了300道；生物化学各一整本易错知识点和错题；物理分章节画知识框图和知识树；倒计时50天，数学45套认认真真写完，每天抽出时间练习五道物理大题，写了200+。
那一年，“每天定计划，按时跑步，每周写反思，大考写总结。”
“刚开始复读还是一个依赖别人、难以忍受孤独的小女生，脆弱又敏感，遇到问题总是小心翼翼怀疑自己，因为一些小事，就打电话给妈妈哭一个小时”，当名字出现在榜单第一行，坐在考场的第一个位置上，“仿佛之前一切的付出都值了。”
“爸妈没有陪考，他们觉得在外面等我反而是给我压力。”进考场之前，“张春雷老师告诉我，他会在那里等我出来。那一刻，有种想流泪的冲动，但我知道不能。”
“语文写了篇中规中矩的作文，但貌似分数还不错。数学最后十分钟涂卡的时候，发现一道选择题写错了，五分。考完数学出来，张春雷老师站在路边，盯着我看，直到我轻轻上扬嘴角，他才如释重负地笑了。”
“英语考试结束，全体起立，我撕掉了桌角的纸条，这是最后的纪念。”
643分，没有去北大，“但我不后悔，如果要是没努力，我之后非常多的夜晚可能都会辗转反侧。我没有辜负自己，没有辜负所有在背后看着我的眼睛，我想我赢了。”
如今，邢婕保研到了自己喜欢的同济上海国际知识产权学院。这4年里，她去美国、法国、新加坡做游学交流，还学了法语，听很多名师的讲座，去了很多地方。
“我是一个小城里的姑娘，之前对未来没有太大期待，后来发生的每一件事情对我来说都是惊喜，我就是那个被知识改变了命运的人。高考让我找到了自己心中真正想要做的事，找到了自我。”
一场考试，几张试卷，多样人生，一个家庭的过去和未来。曾几何时，多少人以为高考结束，就可以解放了，而考过的人才明白，解放的意义在于，别人为自己铺的路走完了，该亲手铺路向前了。
（文中许菲为化名）
发表于：2021-06-17 23:28:00
